化疗,就像买彩券?

 

化疗,就像买彩券?

化疗的首要目的,是让癌症的复发、进行、转移,停止在某个阶段,使寿命延长到某个程度。因此,一定有所谓的「停用时机」。化疗绝对不是以完全治癒为目标。针对这一点,病患与医师通常有不同的认知。病患很容易觉得,只要接受化疗应该就可以治癒,如果痊癒,接受痛苦的副作用也心甘情愿。 我认为应该是「化疗」(anti-cancer drug,抗癌药物)这个名称,让患者产生错误印象。任谁都会以为,抗癌,指的就是能完全消灭癌症。但所谓的化疗,其实是延续性命的药。

化疗该持续到什幺时候?虽然不同的患者和医师各有不同的答案,但最接近正确解答的是「要视患者的气力和体力而定」。

并非没有痊癒的可能 

现实中,确实也有人在使用化疗后,病情戏剧性好转。这比例约莫是千人中有一人,不,应该更低才是。我至今看过好几个人,因为手术和化疗,在将近十年的时间内,保持着真的只能说是奇蹟的健康状态。也曾遇过,我觉得已经来日无多的患者,全身癌细胞竟像变戏法般消失了。 

葛城女士,六十多岁因为身体不适来看诊时,已是无力回天的肺癌末期。癌细胞转移至全身骨头,去大医院检查后,医师宣告她只剩两个月寿命,已经无法再做手术等治疗,建议她去安宁机构。肺癌特别容易发生骨转移,部分从肺部剥落的癌细胞,会顺着血液去激化促进骨头新陈代谢的破骨细胞,然后,癌细胞就这样进入肋骨、胸椎,以及骨盘、腰椎,从内侧破坏骨头。在这种状况下,只能使用放射线治疗或止痛剂等来舒缓疼痛,但这幺做又会使骨质变脆,造成骨折。 医师宣告葛城女士来日不多的那年,是二○○二年—这一年,也是日本癌症治疗史上令人难忘的一年。这年发生了什幺事?日本早于世界其他各国,许可肺癌治疗的标靶药物「艾瑞莎膜衣锭」(Iressa®,学名为Gefitinib)。从许可到适用于保险只有半年时间,这在当时也是特例中的特例。对癌症举手投降的葛城女士,就在死马当活马医的心情下,尝试了当时几乎还没有日本人试过的艾瑞莎。

之后,不过短短半年,就陆续有人因为艾瑞莎的副作用间质性肺炎而死亡。但是,葛城女士在使用这「大有问题」的艾瑞莎膜衣锭后,影像检查的结果却是,她全身的骨转移完全消失了。 宛如作梦一般,这位住在尼崎、只剩两个月寿命的妇女,一次就中了超级梦幻彩券大奖。

我并不是要否定艾瑞莎有副作用,那是不能轻忽的重大课题。不过,有葛城太太这样的患者存在,也是事实。她恢复健康后,积极出席癌症患者聚会等活动,并发表演讲。我也去听了好几次。在讲台上,她总是这幺对患者说: 「即使医师说你没救了,也不能放弃希望。」 的确是很平凡的台词,但身在会场一隅的我却很感动。

「以化疗让癌症消失」也是医师的梦幻彩券?!

我知道另外还有好几个患者,也中了这样的梦幻彩券大奖。 但是,如果要我说出这些人的共通点,我却连一个也找不出来,硬要说的话,我只想得到,他们都是幸运儿。没错,化疗就像彩券一般。虽然这说法很轻率,但的确是不知道谁会中奖,正因为难以预料,所以才会去买。有些医师会嗤之以鼻的认为「化疗是剧毒,只会恶作剧般剥夺患者的生活品质。那种东西,是药厂为了赚钱设下的陷阱,根本不必去试,不必理会」。抱持这种论点的医师,不是剥夺了患者「购买彩券的权利」吗? 我认为,医师该做的事,不是剥夺患者「购买彩券的权利」,而是要诚恳仔细的说明「购买这种彩券,须承担什幺风险」。

基本上,大医院的专科医师面对各种癌症患者,都会很想尝试化疗。这并非因为他们接受药厂招待,或是想拿研究费等这类现实的理由,而是因为医师比患者更想「试试买彩券的手气」。如果彩券中大奖,他们就能陶醉于一时的快感中:「我治好了所谓绝对治不好的病人,怎幺样,很厉害吧!」以化疗治癒病人,与其说是创造奇蹟的名医,以某个层面来说,或许只能说是偶然赌赢而已。 很久以前,某个专精化疗的前辈曾经这幺跟我说:「化疗确实经常过度剥夺患者的体力,不过,偶尔也会发挥高度效果。」直到现在,我都忘不了这番话。也许,依赖化疗的人,不是病患,而是医师。

摘自《抗癌,为了好好活》

数位编辑整理:丁希如,邱千瑜
Photo:Susanne Nilsson, CC Licensed.

上一篇: 下一篇: